Les marins d'Amsterdam se mouchent toujours dans les étoiles ! L'âme de Jacques Brel a l'odeur du houblon, son cynisme perdu la couleur grise d'un port hollandais.
Trois hommes et une accordéoniste, déjantés, ivres d'ennui et de solitude, réitèrent à volonté le monde Brel, les personnages qui le peuplent, se meurent toujours et jamais ne disparaissent. Ils sont encore là, embaumés par les relens de bière, ces gens de rien, ces bourgeois défroqués, ces bigotes ravagées, ces Vieux cauchemars... La méchanceté et la poésie s'allient à merveille, et l'amour est enfin atteint auprès de la fille soleil, Frida, qui, elle non plus, n'a jamais tué de chats. La nostalgie ne s'installe pas : elle se saoule !
Les quatre comédiens célèbrent avec force les rengaines et les portraits de celui que certains effarés surnomment le "Céline de la poésie", mais qui reste pour beaucoup le poignant "Monsieur Brel".