On a tout dit, tout écrit sur les textes de Jean Cocteau, La Voix humaine et Le Bel Indifférent. Ils parlent d'amour, bien sûr, mais de cet amour qui à force de solitudes radicales, finit par devenir meurtrier, voleur, et pour tout dire criminel. Les femmes en pâtissent, si désarmées face à l'énigme du masculin, qu'elle en sont réduites à l'état d'esclave languissante ou de putain, quand leur fibre maternelle ne leur souffle pas un élan de vaine tendresse.Au théâtre Darius-Milhaud, deux comédiennes, Johanna Bouvarel et Véronique Garin, souhaitaient ressusciter Cocteau. Avec le metteur en scène Georges Ghika, elles ont opté pour une savante réunion des deux textes, un florilège d'intrigues. Cela donne un alliage étonnant, qui donne toute sa mesure à la poésie de Cocteau, exaltée et envoûtante. L'impossible de l'amour, son caractère toujours insaisissable qui en fait un supplice chinois, est ici restitué. Avec la participation de Sébastien Mériau dans le rôle d'un Emile impassible, dont les silences rythment le spectacle.