Un jeune Rimbaud, pierrot solaire, cultive son jardin de fleurs vénéneuses et de roses innocentes. Il règne, au delà du temps, sur ce qu'est la vie et ce qu'est la mort, suivi par une vieille femme mystérieuse, qui actionne la manivelle du moulin à moudre de l'enfance. La rose rouge outrancière, la rose noire meurtrie, la rose blanche courage : autant de figures oniriques du désir, de la mémoire et du sacrifice, que l'enfant-roi en son jardin, tue pour mieux inscrire dans le ciel.