Amis de longue date, trois couples de comédiens amateurs ont monté une troupe en complète autonomie. Marcel est menuisier et dramaturge, il écrit des pièces et s’occupe des décors; sa femme Louise, prof de français, gère la troupe. Antoine est boulanger et comédien, sa femme Francine est boulangère et metteuse en scène. Jacques est cuisinier et comédien, sa femme Simone est femme au foyer et comédienne. Ils jouent les pièces de Marcel depuis plusieurs années, avec plus ou moins de succès, et ont la volonté de progresser. Spécialiste de Corneille et de sa pièce « Le Cid », Marcel a une idée. Il décide, après documentation, de modifier la pièce car, dit-il, le soufflet du Comte de Gormas à don Diègue n’a pas été induit comme Corneille l’a dit, mais pour une toute autre raison qu’il a découvert et veut dévoiler. Il reprend donc un passage de la pièce en décrivant les vraies circonstances de ce soufflet, ce qui entraîne évidemment un remaniement partiel du drame. Et c’est ce qu’il va faire. Une partie de la pièce, qui sera à ne pas mettre entre toutes les oreilles, comme il dit; mais il doit l’écrire en vers, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il travaille d’arrache-pied la versification, et bizarrement, comme par miracle, il se met tout d’un coup à parler en vers sans le vouloir, comme monsieur Jourdain parle en prose sans le savoir dans la pièce de Molière ! Après modification d’une partie du « Cid » par ses soins, ils vont essayer de la mettre en œuvre et en scène. Attention, ce texte peut choquer les plus jeunes, ainsi que les grenouilles de bénitier et autres puritains qui craignent d’appeler un chat par son nom !